Вив Гроскоптун эң сонун "Анна Каренина оңдоосу"

"Окубай туруп өлүп калсам керек" Бул маркум, улуу Уильям Ф. Баклидин сөздөрү болчу. Ал айтып жаткан Моби Дик. Аны 50 жашка чыккандан кийин окуган Бакли романга болгон сүйүүсү аны эч качан бул романга жете албай калганына таң калтырды.

Лев Толстойдун тамашасы менен Баклинин тамашасы көп эске түшөт Согуш жана тынчтык акылдын жогорку. Ачык айтканда, мен аны эч качан окуган эмесмин. Бирок мен каалайм. Жаракат алган. Мени эрдикке жетишүүгө тоскоол болгон нерсе – бул романдын узундугу, менин фантастикадан тышкаркы окуу темпин сактап калуу каалоомду эске алуу менен, анын үстүнө мен анын жүздөгөн ар түрдүү ысымдары менен коштолушу өтө кыйын окуя экенин уктум. Бирок баарынан да романды окууга эң чоң тоскоолдук – ийгиликсиз болуу коркуу. Мен бүтүрө албасамчы?

ылакаптан секирип кайраттуулукту чакырууга каалоо Согуш жана тынчтык Клифф менин улуу Viv Groskop'тун 2018-жылдагы китебин сатып алуума чоң түрткү болду Анна Каренина оңдоо: Орус адабиятынан жашоо сабактары. Аталышынан көрүнүп тургандай, Гроскоп көптөгөн орус жазуучулары менен бирге бир нече Толстойдун романын окуган. Бул анын 2020-жылга чейин чыгарган эң сонун китеби Au Revoir, Tristesse: Француз адабиятынан бакыт сабактары. Гроскоптун романдарды сүрөттөп берүүсү, аларды өзүнүн жана окурмандарынын жашоосуна колдонуу менен бирге анын китептерин окуган окурмандын ар бирин окууга каалоосун пайда кылат. Ушунчалык көп китептер, аз убакыт көрүнөт.

Кызык жери, Гроскоптун айтымында, Толстойдун өзү менин жана башкалардын окуусун каалайт окшойт Согуш жана тынчтык (Бирок жок Анна Каренина, Көрсө...) анын котормочуларынын бири эмне деп атаганын эске алганда, анын биз үчүн жалпы максаты «талыкпаган күч-аракет менен, өзүн өзү өркүндөтүү үчүн умтулуу». Мен жалпы орус адабиятын ушундай кабыл алам. Алардын бирин да окуган эмесмин, бирок абдан сонун экенин уккандан кийин, аны окууга болгон каалоонун тамыры өзүн-өзү өркүндөтүүдө, эң жакшы жана эң татаал деп эсептелген нерсе жөнүндө баарлашуудан келип чыгат.

Баарынан кызыгы, Гроскоптун негизги максаттарынын бири мага окшогон окурмандардын китеп шкафындагы окула элек бир катар орус романдарына жеңилип калгандай карап турган коркутуу факторун азайтуу. Гроскоп: «Орус адабияты баарыбызга жеткиликтүү» жана ал кандайдыр бир «өзгөчө адамдардын жашыруун коому» үчүн эмес деп бекем ишенет. Андан да жакшысы, адабият «жашоодогу эң оор учурларга бир аз жарык чачуу» аркылуу өзүбүздү жакшыраак түшүнүүгө жардам берет. Өзүн-өзү өркүндөтүү менен бирге өзүнө өзү жардам көрсөтүү. Мен алам. Гроскоптун китеби кайталанып калуу коркунучу бар адамдын орус тили жөнүндө сабаттуу болууга болгон каалоосун басаңдата албайт. Бул аны күчөтөт, бирок мен жазган сайын мен орус романын ача элекмин, андан тышкары менин тизмемде Генри Форддун узун өмүр баяны бар.

Гроскоп анын китеби «орус адабияты боюнча академиялык тезис эмес» же «орус адабиятын чечмелөөдөгү акыркы сөз болушу керек» деп эсептейт. Бул окурман үчүн жакшы. Дагы айтам, мен анын эч бирин окуган жокмун.

Ал жерден бир эле китепти эч ким окубайт. Гроскоптун ар кандай орус классиктерине комментарийлери кандай кызыктуу болсо, мен баарынан мурда экономикалык көз караш менен бардык китептерди окудум. Бул учурда мен Гроскоптун өзүнүн орус тажрыйбасын абдан кызыктуу деп таптым жана аларга өзүмдүн экономика графаларымда көп убакыт мурун шилтеме кылам. Мен ошол жерден баштайм.

Баштоо үчүн, Англияда Гроскоптор көп эмес. Гроскоптор Вив Гроскоптун жакындары окшойт. Бул чындык аны чоңойгондо британиялык же ирландиялык эмес деп ойлогон. Гроскоп сезип Орус, өзүн "орус руху" бар сезип, акыры ал жерде студент жана мугалим болуп эки узак жашады. Бул экономикалык кызыктын бир бөлүгү болуп саналат. Ал 1990-жылдардын башында ал жерде болгон жана ал дагы бир жолу орусча сезилгенде, анын Орусиядагы достору башка нерсени сезишти. Анын сөзү менен айтканда, "Кээ бир адамдар үчүн мен, балким, акчанын же тамак-аштын булагы болчумун, же - баары каалаган - джинсы, идеалдуу Levi's". Кызык, маркум сатирик Пи Джей О'Рурк "кансыз согуш" чындыгында болгариялык көк джинсы болгон деп тамашалайт. Гроскоп, кыязы, О'Рурктун ою бар деп ойлосо керек. Ал жолуккан орустар абдан жакыр эле жана башка нерселер менен катар батыштын көптөгөн көк-жанын колго алууну абдан каалашкан. Бизде анын канчалык жакшы экенин жана орустарга салыштырмалуу бар экенин билбейбиз. Жана бул жөн эле джинсы эмес экени анык.

Ал жакта 1990-жылдары жашоо ушунчалык катаал болчу. Бардыгы ушунчалык кыйрап калды. Гроскоп ал жашаган жатакана жөнүндө жазат, ал жерде «курт-кумурскалар менен советтик шыбак аралашып, жаракалардын арасынан чоор ышкырып жатты».

тамак жөнүндө эмне айтууга болот? Гроскоп "эгер кимдир бирөөнүн муздаткычын ачсаңыз, ал дээрлик жылаңач болмок" деп эскерет. Бул Робин Уильямсты эске салды Hudson боюнча Moscow Нью-Йорк шаарындагы азык-түлүк дүкөнүн аралап жүрүп, анын мүнөзү эсин жоготуп койгон чексиз тандоолорду көрүп. Гроскоптун окуясында Орусияда узак убакыттан кийин үйүнө барганда көзүнө жаш алды. Анын үй-бүлөсүнүн муздаткычы толуп калган.

Гроскоп дизентерия оорусу менен ооруп жатканда медайым болуп иштеген орус досу ал «кара порошоктун пакеттерин жутуп алам» деп талап койгон. Бул пакеттер көмүр эле. Көрсө, көмүр «ашказан оорусуна каршы орто кылымдагы дары» болгон экен. 1990-жылдардагы жашоо Россияда орто кылымдык сапаттар болгон. Саясий, же жок дегенде экономикалык, коммунизмди алуу коркунучу ушунчалык ырайымсыз болгон. Анын кесепети да ошондой болду.

Мунун канчалык коркунучтуу экенин эске алганда, MI6, CIA жана батыштын бардык чалгындоо агенттиктери кантип билишкен эмес? Муздаткычтары бош өлкөнүн логикалык жактан экономикасы жок экенин, ошонун негизинде эч кандай коркунуч жок экенин алар кайдан билишкен эмес? Согуштар кымбат, бирок Советтер Союзунда согуш үчүн төлөй турган экономика жок болчу. Като институтунун негиздөөчүсү Эд Крейн муну ачык көрдү 1981-жылдагы иш сапары учурунда ЦРУ «кансыз согуш» учурунда советтик экономика АКШныкынан анчалык деле кичинекей эмес деген үрөй учурарлык күңүрт ишенимди карманып келген. Табышмакка оролгон агенттиктин компетентсиздиги таң калтырат.

Мунун баары дагы бир саясий комментарийге же суроого алып келет. Мурда айтылгандай, Гроскоп бул китепти 2018-жылы чыгарган. Жыл жөн гана анын Николай Гогольдун Өлүк жандар, ал дайыма Гогольду «орус» жазуучусу, ошондой эле «бардык орус жазуучуларынын эң сүйкүмдүүсү» деп атайт. Бирок, чынында, Гоголь Украинадан болгон. Гроскоп ошондой эле Украинанын бир бөлүгү болгон деңиз жээгиндеги Орусиянын Одесса шаарында «Кудайдын белеги, Кудайдын белегинин уулу» (китепти оку!) менен жоопсуз романтикага умтулган. Мен мунун бардыгына кызыкканымды таптым. Чоңойгондо Украина мен үчүн дайыма Россия же Советтер Союзу болгон. Одесса да ошондой болгон. Гоголь ар дайым орус жазуучусу катары каралып келген, Гроскоп дагы аны ошондой деп атаган. Мен өзүмдү кызыктырган нерсе, эгер АКШ күн өткөн сайын кандуу жана (Украина үчүн да, Орусия үчүн да) кымбаттай турган жаңжалдан четте турганда Украинадагы жашоо канчалык башкача болмок экен. Владимир Путиндин жаман адам экенине шек жок, бирок украиналык саясий класстын өкүлдөрү периште экенине эч кандай далил жок. АКШдан эч кандай аскерий же каржылык колдоо болбосо, Украинанын тез эле кулап кетерин элестетүү кыйын, бирок жүздөгөн миллиарддаган зыянды айтпаганда да, эки тараптан тең минус жүз миңдеген адамдар майып болуп, өлүп калышты. Украиналыктар Путинди токтото турган каражат, курал-жарак жана америкалык аскерий тапкычтыкка ээ болгону жакшыбы? Дүйнө коопсузбу? Гроскоп абдан ыраазы NOT бул укмуштуудай китепте саясий, бирок мен анын эмне деп ойлойт деп ойлоп таптым.

Кызыктуу нерселерге кайрылып, Гроскоп Анна Каренина көрүнбөй турганын белгилейт Анна Каренина 18-бөлүмгө чейин! Толстойдун классиктеринен алынган сабак: «Чыныгы жашоо үчүн ким экенибизди билишибиз керек». Мындан биз Гроскоптун ишенимин эске алганда, анын кандай таасир эткенин көрө алабыз, бирок реалдуураак каалоо орус болуу.

Орустар тагдырга чоң ишенишет. "Неге? Эмнеге деп сурайсыңбы? Себепсиз. Бул тагдыр». Орустар үчүн нерселер жөн эле болот же боло берет. Балким, бул бардык коркунучтуу жагдайлар менен келишүүнүн жолудыр? Гроскоп Борис Пастернактын талкуусунда белгилейт Doctor татар тагдыр жана тагдыр Лара Москвадан 700 миль алыстыкта жайгашкан Доктур менен бир шаарда болот деген «акылсыз кокустук» аркылуу «жакшы дарыгерге» «аялын алдоону» мүмкүн жана ыңгайлуу кылат. Тагдыр, окшойт.

Иван Тургеневдин Өлкөдө бир ай окурмандарды жоопсуз сүйүү менен коштолгон турмуштун сөзсүз ырайымсыздыгына кантип туруштук берүүнү үйрөтөт. Гроскоптун жагдайында, анын Бодган Богдановичке болгон сүйүүсү (Кудайдын белеги, Кудайдын белегинин Уулу) анын чыныгы жашоодо болгон сүйүүсү болгон, ал кайра кайтарылбаган. Окурмандар үчүн бул жерде жакшы жаңылык - оору маселеси боюнча сабак чындап эле мааниси бар. Гроскоп айткандай, "жоопсуз сүйүү теориялык жактан сага зыян келтирсе, ал сени азаптан да сактайт". Ушунчалык чын. Сүйүүнүн кызыктуу бөлүгү экенин түшүнүңүз, бирок анын аягы эмне болот? Жалаң гана жалындуу жагын билүү, албетте, көптөгөн зыяндардан сакталууга тийиш. №2 болуу үчүн дагы бир нерсе бар. Балким, утулган адам жеңүүчү деп айтууга болот, анткени жеңилген эч качан эскирбейт. Жеңилген адам ар дайым жагымдуу эскерүүлөр, же балким, “эмне болсо?” деген эскерүүлөрдү жаратат. таң калуу. Кандай жер болуш керек. Лионел Шрайвер Гроскоптун китебин шылдыңдап, жоопсуз сүйүү жөнүндө окуп жатып мен Шрайвердин эң сонун чыгармасын ойлоп калдым. Туулган күндөн кийинки дүйнө. Параллель окуяларда утулган жеңүүчү болгон.

Ал эми ишке ашпаган сүйүү жөнүндө эмне айтууга болот? Бул жогоруда айтылгандар менен жакшы айкалышат окшойт. Бул жашоо сабагы үчүн Гроскоп Александр Пушкинди камтыйт Евгений Онегин. Онегин башында акылсыз сезген аял ал үчүн эң сонун аял экенин кеч болгондон кийин түшүнөт. Гроскоп айткандай, "биз акылсызбыз жана биз үчүн эмне жакшы экенин кеч болуп калганга чейин билбейбиз". Дагы бир жолу, экинчи орунда болуу генийи, №2, же ооба уттурган аял. Четке кагылгандар кээде жеңүүчү же сүйүктүү же эңсеген адам болуп чыгышы мүмкүн, бул биз адамдар акылсыз болгондуктан.

Баарынан кызыктуусу же эң кызыктуусу Гроскоптун Федор Достоевскийди талкуулоосу болду. Кылмыш жана жаза. Гроскоп өзүнүн билдирүүсүн абдан күлкүлүү түрдө түшүндүрөт, ал маектешкен цирктеги клоун аркылуу, ал циркте клоун ойногондуктан, клоун болуп кийинип, ал үчүн клоун эмесмин деп айткан. Ал абдан көп болгон. Өтө жакшы! Ал эми Достоевскийде өтө реалдуу. Гроскоп мындай деп жазат: «Достоевский клоун болуп жашап жаткан, бирок клоун эмес экенине бекем ишенген адамдар жөнүндө». Аны менен сүйлөшкөндө кандай кызыктуу адам болмок.

Ошол эле маалда Достоевскийдин Солженицын менен сүйлөшкөнүн элестетүү, анын «ким экениңди адаштырба» деген буйругу менен элестетүү кызыктуу болду. Айтканга караганда оңой деп ойлошот. Биз баарыбыз жок дегенде бир нерсени ойлоп таап жатабыз, же жок дегенде жарым-жартылай жалган элестердин жашоосуна жол берип жатабыз окшойт. Достоевскийдин бизди клоун катары кабылдоосу кандай күлкүлүү.

Солженицын «Кайра куруу» боюнча эч кандай комментарий берген жок. Гроскоп анын "иштер ушунчалык тездик менен жүрүп жаткандыктан, бардык пикир жакында эскирип калат" деп айткан. Ал кандай тыянак бар эле. Америкалыктар баардык нерсеге өз пикирин билдиргиси келет, бирок Солженицын унчукканга ыраазы болгон. Жакшы себеп менен. Чынында эле, мен анын тынчтыгынын түшүндүрмөсүн базарлардын өздөрү жөнүндө ачык-айкын комментарий катары кабыл алдым. Же жок дегенде келечек. Ал ар дайым, ар дайым, дайыма ачык эмес. Ушунчалык, эмне үчүн эксперт дегендерден алдыда эмне болот деп сурашат деген ой келет. Журналисттер билбегенин билишпейби? Солженицынды окуп бил!

Бардык бөлүмдөрдүн ичинен эң кызыктуусу орус акыны Анна Ахматова жөнүндөгү бөлүм болду. Анын жана кийинки бөлүмдөгү Михаил Булгаковдун аңгемесинде окурмандар Россиянын трагедиялуу совет доорундагы “сурмакка” жазуунун кайгылуу чындыгы менен таанышат. Булгаковдун Советтик Россия женундегу классикалык сатирасы В. Мастер жана Маргарита, өлгөндөн көп өтпөй басылып чыккан. Ошол азапты элестетип көргүлө. Жазуучулар, албетте, өздөрү үчүн жазат, бирок алар, албетте, болгусу келет көргөн. Элестеткиле, улуу бир нерсе жазып, бирок тирүү кезиңде жарыкты көрүп калса, өлтүрүп коюшу мүмкүн деп коркуп, жарыкка чыга электе өлүш керек.

Жогоруда айтылгандарды эске алуу менен андан да кайгылуусу, өтө эле көп орус жазуучулары эбегейсиз таланты бар, такыр эле жазбай коюшту. Балким, алардын жашагысы келген үй-бүлөлөрү бардыр, же балким, алар ойлогондорун жазышса, аларга эмне болот деп коркушкандыр. Же, балким, алардын жүрөгүндө эмнени жазгандан да азаптуураак, же алар сезген нерсе, өлүмдөн таптакыр кутулуу үчүн жалган жазуубу? Кандай гана жооп болбосун, Гроскоп өкүнүч менен жазат: "СССР кулагандан бери ачыкка чыккан жашыруун укмуштуудай адабияттын эбегейсиз кени жок". Бул кээ бир жапайы таланттуу адамдар “КГБнын эшигин каккылоодон” корккондуктан, жөн эле өз таланттарын колдонушкан эмес деген ойго түртөт. Кандай жаман.

Мунун баары жогоруда аталган акын Ахматова менен жакшы байланышта. Гроскоп мындай дейт: «Ал физикалык жактан эч нерсе жаза алган жок, анткени анын үйүн КГБ дайыма тинтчү». Гроскоптун айтымында, Ахматова ырларын «Гутенбергге чейинки шарттарда» сактап калганы кызыктуу жана өкүнүчтүү. Алар оозеки тарыхтын бир бөлүгү болгон, кагазга түшүрүлгөн эмес, жөн гана эстеп калган, басма сөз пайда болгонго чейин поэзия «жазылган» (б.а. эс-тутумга берилген) сыяктуу». Айрыкча, «Сталин Ахматовага өзгөчө кызыкдар болгон» үчүн бул эң коопсуз болгон. Анын Осип Мандельштам аттуу акын курбуларынын бири Советтер Союзунда поэзия тууралуу «ал үчүн мындан көп адам өлтүрүлгөн жер жок» деп айткан. Кайгылуу. Абдан кайгылуу.

Мунун баары бизди алып келет Согуш жана тынчтык. Гроскоп "аны окуу - бул өмүрдүн иши" деп жазганда кубаттайт, ал эми "аны окуу - аны кайра окуу менен байланыштуу" деп кошумчалаганда көңүл чөгөт. Убакытты кайдан тапса болот? Кайталап окуу бөлүгүндө калыстык үчүн айтсам, анын ою жаш өткөн сайын турмуштук тажрыйба келери менен романдын актуалдуулугун арттырган турмуштук тажрыйба болуп жаткандай туюлат. Ошентсе да, бул окурман коркуп калууда. Гроскоптун окуяны сүрөттөөдөн эле, ал ушунчалык узун угулат. Жана ал ушунчалык көп нерсенин мааниси жок экенин, анын бөлүктөрүн сүйрөп жатканын түшүнөт. Макул, бирок сүйрөп кетсе, эмне кылуу керек? Убакыт көрсөтөт.

Мен катуу мукабалуу көчүрмөмдү жазып жатканда (белгилер үчүн жакшыраак). Согуш жана тынчтык мени шылдыңдап окубай отурат. Азырынча Гроскоптун орус адабиятына укмуштуудай көз карашы жетиштүү, бирок ал алдагандай сезилет. Себеби, мурда айтылгандай эч ким бир китепти окубайт. Согуш жана тынчтык окуш керек. Болушу керек. Вив Гроскоптун урматына, мен аны окуй баштаган күнүм анын эң кызыктуу китептеринин аркасында бир топ жакындап калды.

Булак: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/